開寫傳記的一位客戶,1951年在哈爾濱考上了東北銀行職員。本來(lái),招考要求是初中畢業(yè),因?yàn)橹魅斯謱懙煤茫惚P打得好,意外被錄取。從而結(jié)束了在哈爾濱餓肚子的兩年小學(xué)生活(中午在學(xué)校不吃飯,不回家,也就是早晚兩頓飯)。
2023年,已經(jīng)90歲高齡的主人公,口述50年代經(jīng)歷的時(shí)候,大都是碎片的難以忘懷的記憶,缺乏時(shí)代背景,也講不出背景。這種情況下,不少事件讀者就會(huì)難以理解。為此,開寫傳記如同傅斯年“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,搜集了大量歷史資料,穿越歷史的迷霧,大海撈針,從中發(fā)現(xiàn)可用的背景資料。
比如從東北銀行發(fā)展大事記中,以下這一條就是非常有價(jià)值的線索:1951年5月7日,東北區(qū)行全體職工聽取王企之行長(zhǎng)“抗美援朝及鎮(zhèn)壓反革命”的報(bào)告??梢酝茢啵褐魅斯懒诉@場(chǎng)報(bào)告,知道了“鎮(zhèn)反”這個(gè)詞。主人公曾經(jīng)回憶說(shuō)每周都要集體學(xué)習(xí)——周末看報(bào)紙、念報(bào)紙學(xué)習(xí)。主人公自己由于表現(xiàn)積極,說(shuō)話好聽,被推薦念報(bào)紙;周一就是各種報(bào)告會(huì)、自我批評(píng)和揭發(fā)會(huì)。這些碎片記憶就和這一條銀行大事記相吻合。1951年5月7日就是周一。至于主人公是到現(xiàn)場(chǎng)聽的,通過(guò)收音機(jī)聽的,還是有線廣播,不得而知,所以要忽略這一點(diǎn)。如果要證實(shí)這一點(diǎn),就要延伸到新中國(guó)的廣播電臺(tái)發(fā)展史了。
之所以“鎮(zhèn)壓反革命”這一條背景,我重點(diǎn)提出來(lái),是因?yàn)?951年的9月1日前后,主人公的父親在長(zhǎng)春以現(xiàn)行反革命罪被逮捕,通過(guò)火車押解到哈爾濱火車站(被戴手銬或反綁雙手),然后通過(guò)汽車快速轉(zhuǎn)運(yùn)木蘭縣,從重從快被槍斃。而在幾個(gè)月前,主人公每天坐火車上學(xué),到哈爾濱火車站下車,通過(guò)廣場(chǎng)步行到學(xué)校;放學(xué)再步行到哈爾濱火車站,坐火車回家(主人公住在二姑家,二姑夫是鐵路局會(huì)計(jì),有免費(fèi)乘車證)。廣場(chǎng)上這些“黑壓壓的押解人群”給主人公留下了終生難忘的印象。悲劇的戲劇性在于:幾個(gè)月后,主人公的父親就出現(xiàn)在這樣的被武裝押運(yùn)的人群里……
這是時(shí)代之悲。
個(gè)體的命運(yùn)在改天換地的時(shí)代洪流中微如塵埃。
不同的時(shí)間在這里交匯。
父親被槍斃,主人公不知道。主人公的母親在和主人公的通信中隱瞞了這一點(diǎn),怕連累自己的女兒。只到3年后,主人公有了公休假,第一次回新家,才知道父親已變成雪地里冰冷的墳塋,家人連上墳的權(quán)利都沒(méi)有……
這一條背景線索實(shí)際上是主人公父親的一個(gè)“標(biāo)簽”,連接父親的前世今生,貫穿這本回憶錄的始終。主人公的爺爺是大地主,為抗聯(lián)送糧食、送子彈,因叛徒告密,被日本人活埋砍頭,寧死也沒(méi)有出賣抗聯(lián)。土改后,當(dāng)?shù)卣目h長(zhǎng)還專門到主人公家看主人公爺爺?shù)恼掌?,但爺爺并沒(méi)有被評(píng)為烈士,這也影響了主人公一家人的命運(yùn)。
主人公的父親因此被迫從日本人的學(xué)校退學(xué),被迫當(dāng)日本人的警察局翻譯,土改后,逃亡長(zhǎng)春,投奔國(guó)民黨守軍鄭洞國(guó)部,當(dāng)了機(jī)槍連的指導(dǎo)員。長(zhǎng)春解放后,按政策,主人公父親屬于起義投誠(chéng)人員,既往不咎,但在肅反運(yùn)動(dòng)中成了犧牲品。所以,70年代,特別是在80年代初轟轟烈烈的“撥亂反正”中,主人公一直不停地上訴,訴求為父親平反……
你看,一條簡(jiǎn)單的歷史信息,連接了這么多內(nèi)容。所以,我常對(duì)客戶說(shuō)一句話:在你面前,我就是串珍珠的人。挖掘歷史背景資料,可以從報(bào)刊書籍、研究文獻(xiàn)中尋找。
以下是東北銀行發(fā)展史的部分資料。
1951年
1月9日 東北人民政府提升任子敏為東北銀行總行秘書處處長(zhǎng)。
13日 東北人民政府調(diào)張世昌任其他工作,丁冬放任東北銀行總行副經(jīng)理。
14日 東北銀行干部處召開評(píng)模會(huì),通過(guò)總行受獎(jiǎng)?wù)?5人。
18日 東北銀行下發(fā)通知,要求各基層行處大力開展私營(yíng)企業(yè)存款。(這一條和主人公的回憶講述一致,主人公拿著傳單定期到私營(yíng)企業(yè)宣講)
20日 東北人民政府公布“關(guān)于攜帶金銀入關(guān)應(yīng)辦理登記手續(xù)的規(guī)定”:凡攜帶金銀入關(guān)者,須取具居住地區(qū)以上人民政府或原服務(wù)機(jī)關(guān)的證明文件,隨身攜帶的飾品黃金超過(guò)62. 5克、銀飾超過(guò)468. 75克、銀質(zhì)器皿超過(guò)1250克者,也須辦理登記手續(xù);違反規(guī)定私自攜帶金銀入關(guān)者,查出后按當(dāng)?shù)厝嗣裾疸y管理辦法處理。
年初 東北銀行放款計(jì)劃開始按系統(tǒng)編制。從7月1日起,東北區(qū)行按季下批給省分行季度指標(biāo)。
2月
10日 制訂定額儲(chǔ)蓄存款章程,擬自3月份起開辦,存單分10萬(wàn)元、50萬(wàn)元、100萬(wàn)元、500萬(wàn)元、1000萬(wàn)元5種。
19日 東北人民政府任命王錦為銀行專門學(xué)校副校長(zhǎng)。
3月
3日 東北銀行將現(xiàn)金管理處改為貨幣管理處。
31日 東北銀行成立長(zhǎng)期投資處,調(diào)吳伯辛任處長(zhǎng)。
是月 東北人民政府下發(fā)關(guān)于1951年農(nóng)村放款問(wèn)題的指示。東北銀行總行制訂1951年農(nóng)村放款章程并公布實(shí)行。東北銀行總行制定國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)放款暫行辦法。
4月
1日 東北人民政府發(fā)出關(guān)于收兌東北地方流通券的布告。東北銀行總行改名為中國(guó)人民銀行東北區(qū)行。行長(zhǎng)王企之,副行長(zhǎng)申玉潔、丁冬放。為統(tǒng)一幣制,東北幣收回,人民幣與東北幣兌換比例為1:9. 5,兩個(gè)月收完(從4月1日起至6月30日止),東北幣從5月1日起不準(zhǔn)在市場(chǎng)流通。
15日 東北區(qū)行將干部處改為人事處,信貸處改為放款處。
17日 東北區(qū)行下發(fā)《東北區(qū)行及所屬分支機(jī)構(gòu)工作報(bào)告暫行辦法》。
23日 王企之行長(zhǎng)在全行職工大會(huì)上作“把我們的思想認(rèn)識(shí)提高一步”的報(bào)告。
24日 東北區(qū)行領(lǐng)導(dǎo)分工如下:王企之負(fù)責(zé):計(jì)劃、會(huì)計(jì)、投資管理、造幣廠(生金銀處);申玉潔負(fù)責(zé):人事、秘書、檢查、保險(xiǎn)區(qū)公司、銀行專門學(xué)校;丁冬放負(fù)責(zé):貨管、放款、業(yè)務(wù)處;東北發(fā)行庫(kù)主任由丁冬放兼任;副主任由陳子良兼任;直屬支行改為區(qū)行直屬營(yíng)業(yè)部,由侯立三同志兼任主任。
25日 東北區(qū)行首屆會(huì)計(jì)會(huì)議從4月8日開始,歷時(shí)18天于今日結(jié)束,會(huì)議內(nèi)容包括制訂聯(lián)行會(huì)計(jì)制度、科目歸屬、匯兌章程與手續(xù)、東北區(qū)發(fā)行庫(kù)等項(xiàng)。
26日 東北區(qū)行公布調(diào)整各級(jí)組織機(jī)構(gòu)命令。省分行等級(jí):二等為松江、遼東、吉林;三等為黑龍江、遼西;四等為熱河。市級(jí)分行等級(jí);二等為沈陽(yáng)、旅大;三等為鞍山、撫順;四等為本溪。
5月
7日 東北區(qū)行全體職工聽取王企之行長(zhǎng)“抗美援朝及鎮(zhèn)壓反革命”的報(bào)告。
11日 東北區(qū)行任命中國(guó)人民保險(xiǎn)公司東北區(qū)公司黎啟先為遼西省分公司副經(jīng)理。
21日 東北區(qū)行指示各分支行處,自6月1日起施行“東北區(qū)行資金調(diào)撥辦法”、“東北區(qū)行發(fā)行庫(kù)制度”、“中國(guó)人民銀行東北區(qū)行單行聯(lián)行會(huì)計(jì)制度”。
30日 東北區(qū)行召開全區(qū)放款工作會(huì)議,會(huì)期15天,明確1951年放款工作的方針與任務(wù),決定開辦押匯放款與抵押放款。
6月
4日 經(jīng)政務(wù)院批準(zhǔn),鞍山、撫順、本溪3個(gè)直屬支行改為分行。全稱為中國(guó)人民銀行鞍山分行、中國(guó)人民銀行撫順?lè)中?、中?guó)人民銀行本溪分行。
7日 東北區(qū)行行務(wù)會(huì)決定并函知各分支行,全東北銀行系統(tǒng)職工捐獻(xiàn)“金融號(hào)”飛機(jī)一架,時(shí)間半年。
12日 申玉潔副行長(zhǎng)及志城銀行總行鞏天民行長(zhǎng)召開職工大會(huì)。作捐獻(xiàn)“東北金融號(hào)”飛機(jī)的動(dòng)員報(bào)告。東北區(qū)行下達(dá)對(duì)棉農(nóng)開辦棉花單一折實(shí)儲(chǔ)蓄的指示。東北區(qū)行召集基本建設(shè)業(yè)務(wù)較多的18個(gè)地區(qū)銀行機(jī)構(gòu)有關(guān)人員開撥款會(huì)議,主要討論長(zhǎng)期投資管理工作,決定從7月1日起開始承擔(dān)基本建設(shè)投資撥款并實(shí)行監(jiān)督的任務(wù)。同時(shí)制訂了“辦理基本建設(shè)投資撥款辦事細(xì)則”(草案)和“辦理基本建設(shè)投資撥款暫行辦法”(草案)。