如何寫好回憶錄？從本篇文章看出，看似無技巧，其實有技巧；說到技巧，其實又沒有技巧。怎么理解？普通人寫回憶錄，要忘掉技巧，想象一下：你和你認為重要的一個人要面對面講述一個人或一件事，你要怎樣說呢？
這是一篇內容短小的回憶文章。講述話劇《茶館》在首都劇場舉行告別演出的演出前、謝幕、第二天的座談會的場景——重點是主角于是之為一位女觀眾寫的“感謝觀眾的寬容”。于是之為什么要寫這樣一句話呢？時間跳到一年后的一篇訪談文章里——由于是之的口述內容，引導出原因，引導出本篇的主題——“任何一位藝術家的藝品都必須要用人品來作為依托，藝品永遠也超不過人品，于是之先生真是德藝雙馨啊。”
對于我們普通人而言，值得我們學習的是：
1）語言風格就像是面對面和你講故事，語言質樸；
2）內容結構上也比較巧妙，先順序，再構造懸念，再娓娓道來答案；
3）很自然過渡到主題，令人信服老一輩藝術家的人品和藝品；
4）制造懸念。
請看正文：
1992年7月16日的晚上，在北京人藝建院40周年的大喜日子里，話劇《茶館》在首都劇場舉行告別演出。這是《茶館》的最后絕唱，也很可能是劇中扮演主要角色王利發(fā)的于是之最后的絕唱。觀眾席里坐滿了人，并且靠墻的兩邊通道上都站滿了人。據(jù)說，那天在劇場門口“釣魚”買戲票的人就是花上150元（相當于劇場售票票價的七倍還要多）也很難買到一張戲票。同時，一些遺憾的沒有買到戲票的觀眾不走，硬是在門口等了三個小時，一直到戲結束以后，再爭著涌入劇場看上演員一眼。
那天的觀眾席里鴉雀無聲，人們似乎是在屏住呼吸看演出。戲進行得很順暢，也很熱烈，很濃郁。一切都好像那么正常，又都好像不那么正常。這觀眾在跟著戲走，又沒有完全跟著戲走。一份戀戀不舍的濃濃之情緊緊地系在演員的心頭，也緊緊地系在觀眾的心頭。謝幕的時候到了。于是之、鄭榕和藍天野走到了臺前向觀眾鞠躬致謝。觀眾席里所有的人都站了起來，沒有一個人退席，在停頓了片刻以后響起了一陣陣的熱烈掌聲。突然，在觀眾席的后方有一位年輕的觀眾在大聲喊著：“于是之老師，再見了！”站在臺中間的于是之聽到以后，向前走了一步，早已蓄滿眼眶的淚水一下子掉了出來，打濕了衣襟。接著，便是觀眾們更加熱烈的掌聲并伴有歡呼聲。
這種告別的情緒一直沿續(xù)到第二天早晨的座談會上。在開會之前，一位看戲的女觀眾拿著一件印有《茶館》演出字樣的白色T恤衫，請于是之簽名留念。
于是之點頭說了一聲“好”，簽上自己的名字。
女觀眾又問：“可以再寫幾個字嗎？”
于是之沒有吭聲。旁邊有的人說：“就寫一句臺詞吧。”
女觀眾高興地說：“也好。”
于是之始終沒有說話，突然提筆寫下了這樣七個字——“感謝觀眾的寬容”。
在場的人對此都有些驚訝，沒有料到于是之此時此刻想說的，急于說的竟然是這樣一句話。
大約在一年以后，在于是之的一篇文章里才有了如下完整的解釋。
“兩三年前，我就有了在臺上偶爾忘臺詞的毛病。這逐漸使我上臺就有了負擔。1992年紀念建院四十周年的時候，再演《茶館》。久不登臺，我這負擔就更覺沉重了。果然，演了四百場的熟戲，在舞臺上偏偏屢屢出毛病。到了7月16日那一場，第二天就不演了，不知怎的我就特別緊張。我害怕一幕伺候秦二爺?shù)哪嵌闻_詞，它必須流利干脆，前兩場就已經(jīng)出了些小毛病了，那一天自覺要壞。開幕前，后臺特別熱鬧，院內、院外的朋友們紛紛要簽字留念，我就更加緊張。我跟天野同志說：“我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點兒，看我不成了，你就設法接過去。”天野叫我放心，他說他“隨時可以接過去＇。幸虧他有了準備，屆時我真就忘了詞，他也就幫我彌補，勉強使我能夠繼續(xù)演下去。這以后，不止一處，每幕戲都出漏洞，在臺上痛苦極了。
“好容易勉強支撐著把戲演完，我得帶著滿腹歉意的心情向觀眾去謝幕。我愧不可當，觀眾偏鼓掌鼓得格外地熱烈，而且有觀眾送花束和花籃，更有不少觀眾走到臺上來叫我們簽字，我只得難過地簽。有一位觀眾叫我簽字時寫點什么話，我不假思索地寫了一句：感謝觀眾的寬容。＇我由衷地感謝那位觀眾，他賜給我一個機會，叫我表達我的慚愧。當聽到一位觀眾在臺下喊我的名字說“再見了＇時，我感動得不能應答，一時說不出話來·····我演戲以來，只知道觀眾對演員的愛和嚴格，從來沒想到觀眾對演員有這樣的寬容。
“卸完裝后疲倦極了，劇院用車送我回去。在首都劇場門口，沒想到還有觀眾等著我。千不該、萬不該，再疲倦也應下車和他們告別，但我沒有這樣做，一任汽車走去。每想起這件事來，我總譴責自己。可惜我再沒有機會向他們道歉，批評自己的這次失禮了。”
任何一位藝術家的藝品都必須要用人品來作為依托，藝品永遠也超不過人品，于是之先生真是德藝雙馨啊。
本篇怎樣寫好回憶錄之名家回憶散文拆解，選自《90年代——共和國的故事叢書》，作者梁秉堃。
