人生兩難之事——退休后寫(xiě)回憶錄怎樣收集素材（1）

 人生故事研究院     |      傳記作家陳駿    |      2025-08-05

 
很多退休人士一開(kāi)始很有信心，準(zhǔn)備自己寫(xiě)回憶錄，但寫(xiě)著寫(xiě)著就亂了，不知道要寫(xiě)什么，茶壺倒餃子——出不來(lái)，或者就是流水賬，自己看都覺(jué)得沒(méi)意思；找人代寫(xiě)回憶錄吧，一是不放心，二是價(jià)格也不低，還不知能不能寫(xiě)好，就這樣，由于不懂如何收集資料，寫(xiě)回憶錄的事可能一拖再拖，不了了之的大有人在，原因在哪里呢？

由于普通人沒(méi)有受過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作訓(xùn)練，寫(xiě)起來(lái)往往困難重重。有一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法能讓回憶錄繼續(xù)寫(xiě)下去，讓流水賬“活起來(lái)”，就是把人生各階段的兩難之事講出來(lái)，就能讓人物鮮活起來(lái)。

 人生由無(wú)數(shù)的大大小小的選擇組成。選擇不同，人生路徑自然不同。什么樣的性格就有什么樣的選擇。“人生兩難”在人生各階段隨處可見(jiàn)。挖掘這些“兩難之事”，主人公的性格特質(zhì)就展示出來(lái)了。

拿出一張紙，把一生經(jīng)歷中的兩難之事，記下來(lái)，然后回憶講述。
 
我創(chuàng)作的一本書(shū)名為《人生使命》的回憶錄中，記錄了主人公出生時(shí)的場(chǎng)景：主人公的爸爸愛(ài)交朋友，由于1950年代，工資低，在外面吃飯貴，就把朋友帶到家中吃飯。主人公媽媽挺著大肚子，辛苦做飯，忙前忙后招待客人。肚子劇痛（已到臨產(chǎn)期），趕快去醫(yī)院，結(jié)果因?yàn)閶雰侯^大，5天了還沒(méi)有生下來(lái)，那時(shí)沒(méi)有剖腹產(chǎn)，醫(yī)生下通牒：大人小孩只能保一個(gè)，當(dāng)然是保大人了。醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾住嬰兒的頭硬生生拉了出來(lái)，嬰兒右眼被夾傷，導(dǎo)致失明。


 
暮色將盡，人生畢業(yè)旅行快到終點(diǎn)的時(shí)候，意外和大病往往如影相隨，怎么辦？一種是激進(jìn)治療，可以延長(zhǎng)生命，但沒(méi)有生命尊嚴(yán)和質(zhì)量；另一種是保守治療，痛苦少些但生命可能很快終止。這時(shí)候親人們的選擇就反映了人性、道德倫理和經(jīng)濟(jì)約束。這兩個(gè)選擇都是沒(méi)有人想要的，但必須要選其一。

就像羅伯特•麥基在《故事》中說(shuō)的那樣：“真正的選擇是兩難之擇。它發(fā)生于兩種情境。一是不可調(diào)和的兩善取其一的選擇：從人物的視點(diǎn)來(lái)看，兩個(gè)事物都是他所欲者，他兩者都要，但環(huán)境迫使他只能二選一。二是兩惡取其輕的選擇：從人物的視點(diǎn)來(lái)看，兩個(gè)事物都是他所不欲者，而且他一個(gè)也不想要，但環(huán)境迫使他必須二者擇一。在這種真正的兩難之境中，一個(gè)人物如何選擇便是對(duì)其人性以及他所生活的世界的一個(gè)強(qiáng)有力的表達(dá)。”
 
以下是我的一位客戶的回憶錄片段，主人公在戰(zhàn)前給家里寫(xiě)了兩封信，表達(dá)了在孝敬父母和報(bào)效國(guó)家之間的選擇，兩者都是主人公想要的，但只能選其一，主人公毫不猶豫選擇“浴血沙場(chǎng)報(bào)國(guó)情”。我改稿改到這里的時(shí)候流淚了，內(nèi)心久久難以平靜。2024年元旦那幾天，我在這位退休老干部家里交流改稿事項(xiàng)時(shí)，同樣有流淚的沖動(dòng)。
 
自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆的作戰(zhàn)終于打響了……

聽(tīng)到萬(wàn)炮齊發(fā)的轟鳴聲，他的心情是復(fù)雜的，有激動(dòng)，有緊張，還有些高興。激動(dòng)的是辛辛苦苦備戰(zhàn)那么長(zhǎng)時(shí)間，練兵千日用于一朝，這一天終于到來(lái)了，可以痛痛快快嚴(yán)懲惡魔，打擊敵寇。緊張的是，畢竟第一次親臨戰(zhàn)場(chǎng)，電影是電影，演練是演練，那畢竟是虛擬的，現(xiàn)在是實(shí)實(shí)在在的刀光劍影，烽火硝煙，犧牲生命是次要的，能不能擔(dān)負(fù)實(shí)戰(zhàn)參謀職責(zé)是一次考驗(yàn)，怎么能不緊張呢？高興的是，自己喜歡當(dāng)軍人，軍人的光榮就是打仗，就是精忠報(bào)國(guó)，幾多人當(dāng)過(guò)兵，但又有多少人沒(méi)有能打上仗呢？而自己卻得到了這一機(jī)會(huì)，這是頭一次參加作戰(zhàn)，而且是出國(guó)作戰(zhàn)。
就在前幾天，應(yīng)部隊(duì)要求，他給家里寫(xiě)了兩封信，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是兩封遺書(shū)。一封是給父母弟妹的，一封是給愛(ài)人的。向家中表明了誓死報(bào)國(guó)的心跡，囑咐家中無(wú)須記掛，祝福父母保重，忠孝難兩全，望諒解；祝福愛(ài)人珍重，若有不測(cè)，無(wú)須拘泥舊禮；祝福弟妹健康成長(zhǎng)，成為國(guó)家有用之人，并曾賦詩(shī)一首：

《龍州待命》 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
設(shè)帳龍州待命行，
厲兵秣馬向南征?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?br />殷殷囑托銘心肺，
浴血沙場(chǎng)報(bào)國(guó)情。

據(jù)說(shuō)國(guó)祥弟，讀罷此信情不自禁，倒在床上淚流滿面。父母聽(tīng)說(shuō)，傷心不已。

（來(lái)源：開(kāi)寫(xiě)傳記官網(wǎng)作品案例庫(kù)，回憶錄作品《春華秋實(shí)》）
 
以上我講了三個(gè)“人生兩難之選”，你理解了嗎？你的人生過(guò)往有哪些兩難之選呢？記下來(lái)，講出來(lái)，不管是自己寫(xiě)自傳，還是寫(xiě)回憶錄，或找人代寫(xiě)，都是用得到的回憶錄材料。