（圖為2023年5月13日，開(kāi)寫(xiě)傳記陳駿在蘇州金雞湖畔客戶(hù)家中訪談場(chǎng)景）
我作為傳記作者是怎樣從無(wú)到有，完成一本5萬(wàn)字或10萬(wàn)字的回憶錄的？代寫(xiě)高齡老人回憶錄有哪些困難？怎樣幫助高齡老人口述遙遠(yuǎn)的童年記憶？有固定的口述模版嗎？
在開(kāi)寫(xiě)傳記的回憶錄案例，也是家族史案例、闖關(guān)東回憶錄案例《峰頂之巖——王岫巖回憶錄》中，我想完整展現(xiàn)從開(kāi)始到定稿印刷的過(guò)程，我希望對(duì)想找人代寫(xiě)回憶錄的人，或者準(zhǔn)備自己寫(xiě)回憶錄的人有參考價(jià)值。
客戶(hù)和開(kāi)寫(xiě)傳記確定合作關(guān)系后，我都會(huì)要求客戶(hù)先提供回憶錄主人公的人生簡(jiǎn)歷，一生主要經(jīng)歷，為什么要寫(xiě)回憶錄？有哪些重要的事情要講？
主人公90歲，得益于生活有規(guī)律、自律（每天做一小時(shí)回春保健操，從不間斷，一天能做簡(jiǎn)單的三餐，還會(huì)鹵雞翅），表達(dá)問(wèn)題不大，但記憶受限太多，但人的記憶是有選擇性的，她要口述回憶錄的目的就是要把祖輩和父輩眾多的親人慘死、悲慘的命運(yùn)記下來(lái)，所以有限的記憶也能講得栩栩如生。這些信息，是我到蘇州后，訪談前（和老人見(jiàn)面前）她的女兒快告訴我的。
（圖為2023年5月13日，開(kāi)寫(xiě)傳記陳駿在蘇州金雞湖畔客戶(hù)家中，和主人公合影留念）
我對(duì)高齡老人回憶錄客戶(hù)有要求：
1）健康狀況允許幾天連續(xù)的交流；
2）一定要有家人陪同（負(fù)責(zé)照料和充當(dāng)翻譯解說(shuō)。本案例中，主人公的女兒是外資銀行副行長(zhǎng)，工作很忙，我們計(jì)劃用兩天時(shí)間完成訪談——周六、周日，我是周五晚到達(dá)蘇州）；
3）兒女輩熱心支持老人寫(xiě)回憶錄，并積極提供力所能及的資料（實(shí)際上遠(yuǎn)親近鄰提供的看似不重要的信息，常常是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆）；
以下問(wèn)題是客戶(hù)我確立合作關(guān)系后，根據(jù)客戶(hù)發(fā)來(lái)的零星片段（由主人公的女兒整理給我），我初步設(shè)定的問(wèn)題。對(duì)我而言，是陌生的、模糊的，甚至是錯(cuò)誤的。
這些問(wèn)題并不是用來(lái)面對(duì)面交流訪談?dòng)玫模菫榱嗽O(shè)計(jì)詳細(xì)的訪談大綱。這時(shí)候我變成偵探，要會(huì)想象、推理、打碎重組、要細(xì)節(jié)，我要拼接主人公的人生經(jīng)歷，試圖從中發(fā)現(xiàn)回憶錄的主題、主人公的個(gè)人特質(zhì)；試圖讓自己從陌生人變成主人公知根知底的老朋友；試圖理出主人公的童年時(shí)代時(shí)間線、遷徙路線圖；試圖找出主人公小小年紀(jì)——一個(gè)小姑娘的一個(gè)又一個(gè)人生拐點(diǎn)……
黑龍江省東興縣（1934—1947）/出生到13歲
1934年，農(nóng)歷十月初七出生于黑龍江省東興縣的一個(gè)地主家庭。
1942年，8歲開(kāi)始念書(shū)，就讀于長(zhǎng)寧小學(xué)，直到小學(xué)4年級(jí)（1946年），土地改革后，家里被批斗了（信息錯(cuò)誤，實(shí)際是全家被凈身出戶(hù)），不能上學(xué)了。
? 剛開(kāi)始上學(xué)，還是偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期，要學(xué)日語(yǔ)吧？
? 這期間，你的大愿望是什么？或者說(shuō)希望長(zhǎng)大做什么？
? 這期間，雖然你對(duì)社會(huì)上的事可能也不太懂，但一定對(duì)家庭的變化產(chǎn)生深刻的記憶，說(shuō)說(shuō)這方面的感受？
? 這四年的經(jīng)歷，也是你早的記憶，也是你童年時(shí)光中美好的四年吧，你還能回憶起早記憶中的那些事呢？童年時(shí)期總有些有趣的、好玩的事情，能說(shuō)說(shuō)這方方面的事嗎？
? 選一件童年時(shí)代印象深刻的事情？從沒(méi)有告訴別人的，意義模糊的事情。
? 童年記憶中，你的內(nèi)心、你的眼睛可以清晰地看到那些東西？你的回憶表達(dá)了什么主題？對(duì)當(dāng)時(shí)生活有什么看法？
? 你能記住多少童年故事？這些故事有什么意義？過(guò)去你的看法？現(xiàn)在的看法？你真正想表達(dá)的是什么？
? 童年記憶中的人物有哪些個(gè)性特征？（有趣、虛弱、強(qiáng)壯、惹人愛(ài)、被誤解、好欺負(fù)人……）
這些回憶是瞬間冒出來(lái)的，還是你使勁想出來(lái)的？
? 講述你和你的家人一起吃飯的場(chǎng)景（人物，食物、動(dòng)作，交流語(yǔ)言，家庭禮儀等）
王氏家族（沒(méi)見(jiàn)面之前，我只知道主人公想講老王家祖輩和父輩一個(gè)個(gè)親人的悲慘命運(yùn)，我還不知道主人公要講誰(shuí)）
在你的這本回憶錄中，你想重點(diǎn)講哪些人？
爺爺王楓齡、奶奶王馮式；
父親（名字？）和母親邱武容；
大弟弟王惠民、二弟王兆林；三弟和三弟媳（名字）；
叔叔王五常（五常嬸）、王五忠、王五達(dá)、王五典（五典嬸）（出生順序？）；
大姑王雪瑞、二姑王雪瑛；
堂姑王雪梅、王雪安；
先給這些王氏家族每個(gè)成員簡(jiǎn)單畫(huà)像：
如爺爺王楓齡、奶奶王馮式：爺?shù)募易逅菰?、出生到去世時(shí)間、個(gè)人專(zhuān)長(zhǎng)愛(ài)好、大概職業(yè)經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)狀況、外表形象、性格特點(diǎn)、個(gè)人信仰、飲食偏好、個(gè)人缺陷、對(duì)子女教育在意什么、倡導(dǎo)的家風(fēng)等。
就是爺爺是什么樣人？能講多少個(gè)關(guān)于爺爺?shù)墓适聠幔?/span>
每個(gè)人都這樣先概括下生平簡(jiǎn)歷，再說(shuō)些記憶中他們做的讓你難忘的事情。
土改時(shí)代背景（1946—1948）
為了更好引導(dǎo)回憶王氏家族祖上擁有土地的歷史和土改歷史，我搜集了一些歷史資料（這方面資料很多）：
1927年1月7日，黑龍江省長(zhǎng)公署批準(zhǔn)，于木蘭縣所屬東興鎮(zhèn)設(shè)置東興設(shè)治局。所轄“區(qū)域面積，南北長(zhǎng)約120里，東西寬200里”，共有人口3萬(wàn)余人，已墾熟地5萬(wàn)余坰（1坰約等于15畝）。隸屬綏蘭道。1929年2月，裁撤道區(qū)后，由黑龍江省直轄。
東北淪陷后，按偽民政部訓(xùn)令，1933年10月1日，將東興設(shè)治局改為東興縣。隸屬濱江省管轄。1945年“九三”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，劃歸松江省管轄。1947年11月7日，經(jīng)東北行政委員會(huì)批準(zhǔn)，撤銷(xiāo)東興縣，并入木蘭縣。
1937年，牡丹江耕地價(jià)格：每坰20至30元偽幣。
? 父親的100多畝土地（數(shù)字錯(cuò)誤，實(shí)際是幾個(gè)爺共有200多坰地——合現(xiàn)在3000多畝）是怎么來(lái)的？爺爺這一輩擁有土地情況。
? 是完全租給農(nóng)民耕種，收取地租，還是雇工自己耕種？100多畝土地種植哪些糧食作物？收成情況怎樣？
? 屬于東蘭縣那個(gè)村（現(xiàn)在屬于哪個(gè)村）？
哈爾濱（1947—1951）/13歲到17歲
1947年，13歲，姑姑把我接到哈爾濱生活。
班主任老師和姑姑說(shuō)我寫(xiě)字學(xué)習(xí)好，隔了一年左右（1947），姑姑把我接到哈爾濱，又過(guò)了一兩年（1949），才繼續(xù)念書(shū)。
1949年，15歲，行知師范教育小學(xué)，后改為鐵嶺小學(xué)，因條件困難無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。
爺爺因?yàn)槲覍?xiě)字學(xué)習(xí)都好，特別喜歡我，所以學(xué)校要家里給錢(qián)的時(shí)候，爺爺都很痛快，別人是沒(méi)有的。學(xué)校是行知師范教育小學(xué)，這個(gè)學(xué)校后來(lái)改成了鐵嶺小學(xué)，我的孫子后來(lái)也在這個(gè)學(xué)校就讀。
我在這個(gè)學(xué)校念書(shū)成績(jī)很好，老師要給我保送到行知師范，但是因?yàn)榧彝l件困難，連飯都吃不飽，沒(méi)有條件和能力供我念書(shū)了。
? 爺爺是住在東蘭縣還是哈爾濱？
? 詳細(xì)回憶這一時(shí)期，爺爺、父親、叔叔和二個(gè)姑姑在土改中的命運(yùn)變遷。
以上這些問(wèn)題我是困惑的，迫切想知道答案。如果把“高齡老人口述訪談模版之童年記憶”看作一張頭像素描的話(huà)，以上問(wèn)題就是一張白紙上幾根粗糙的頭部輪廓線條。
每位客戶(hù)的各方面情況不一樣，千人千面，導(dǎo)致訪談前的準(zhǔn)備工作也不一樣。
不管怎樣，客戶(hù)要盡可能的提供更多的資料，資料多少和作品品質(zhì)正相關(guān)。
如果你想寫(xiě)或真在寫(xiě)回憶錄，怎樣挖掘童年記憶，歡迎和我交流探討。
