“你為什么不為自己寫(xiě)一本回憶錄？”——開(kāi)寫(xiě)傳記創(chuàng)始人回憶錄（58）
開(kāi)寫(xiě)創(chuàng)始人故事
|
傳記作家陳駿 |
2025-05-14
（圖為開(kāi)寫(xiě)傳記創(chuàng)始人陳駿，2000年，廈門(mén)家中，買(mǎi)了一臺(tái)蘋(píng)果電腦，走向創(chuàng)業(yè)之路）
2019年6月的一天，我和柳州的蔡先生在他家附近的一個(gè)旅館里見(jiàn)面。旅館的空調(diào)冷颼颼的，他還帶來(lái)兩瓶冰水。外面天氣燥熱，而我們聊得熱情如火。他希望我能為他代寫(xiě)回憶錄，之前他給我打過(guò)幾次電話(huà)，對(duì)我的各方面問(wèn)得詳細(xì)，基本定了，“如果廣西有合適的作者肯定選廣西的，”但希望見(jiàn)面聊一聊，畢竟費(fèi)用不低。蔡先生話(huà)語(yǔ)誠(chéng)懇，還主動(dòng)給我打過(guò)來(lái)部分費(fèi)用，誠(chéng)意如此，我欣然坐動(dòng)車(chē)前往柳州。
旅館空間狹小，我們坐在小圓桌的兩側(cè)，“陳老師，辛苦了，我們長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，請(qǐng)你用半小時(shí)時(shí)間講講自己的故事。”蔡先生穿著深藍(lán)色短袖襯衫，大短褲，踏一雙涼鞋，個(gè)子不高，微胖，氣色很好，他說(shuō)話(huà)認(rèn)真，公事公辦的樣子。在之前的電話(huà)里，我大概說(shuō)了自己的經(jīng)歷、自己的寫(xiě)作觀點(diǎn)和一些案例，但電話(huà)里交流和面對(duì)面是有差異的。面對(duì)面能感受到對(duì)方的氣場(chǎng)和一些用語(yǔ)言很難描述的直覺(jué)，而這種直覺(jué)往往會(huì)左右我們的判斷。
我講述了為了證明自己的價(jià)值去深圳找工作的故事——在羅湖火車(chē)站睡了7天找到工作的故事；蔡先生為我演示了多指多張點(diǎn)鈔法（在銀行工作），這項(xiàng)技能讓他兩次成為全國(guó)勞模，成就一生榮耀……在競(jìng)選正科長(zhǎng)失敗后，副科長(zhǎng)也不干了，想提前退休，因此得罪了領(lǐng)導(dǎo)，陷入人生困境——被發(fā)配單位庫(kù)房干體力活，一個(gè)大單位的組織部副部長(zhǎng)干體力活，落差讓他抑郁住院。這一段他說(shuō)得繪聲繪色……他的故事感染了我，我的故事也感染了他，本來(lái)我們是兩條平行線，卻因?yàn)榇鷮?xiě)回憶錄這件事在這小旅館交叉、重疊、醞釀。
“陳老師，我們簽合同吧！”
“陳老師，你的人生經(jīng)歷如此豐富，為什么不為自己寫(xiě)一本回憶錄呢？”
直到今天，這句話(huà)仍然像一段好聽(tīng)的旋律一樣縈繞我的腦際，久久揮之不去。
其實(shí)，我一直想寫(xiě)一本自己的回憶錄，為自己總結(jié)點(diǎn)什么，也為客戶(hù)提供一個(gè)樣本。6年來(lái)，我在繁忙的回憶錄代寫(xiě)工作之余，我記錄了我在閩南（石獅、晉江、泉州、廈門(mén)）的十幾年的每年大事記——我的所做所思、所見(jiàn)所聞，我的悲與苦、喜與樂(lè)。這些都是記憶碎片，讓我苦惱、糾結(jié)的碎片，雜亂無(wú)章，我無(wú)法進(jìn)入真正的創(chuàng)作狀態(tài)，我找不到一個(gè)東西把這些碎片記憶串起來(lái)，我不知道用這些碎片要表達(dá)什么，我不知道如何利用這些零碎的記憶，我不愿意用時(shí)間線安排回憶錄內(nèi)容，可我又找不到主題。
在閩南的十幾年中，我要寫(xiě)什么？寫(xiě)我今年在這個(gè)公司，明年又到了那個(gè)公司？像常規(guī)的傳記那樣用時(shí)間線作為主結(jié)構(gòu)？寫(xiě)我的朋友？寫(xiě)我和女友之間的恩恩怨怨？寫(xiě)我創(chuàng)業(yè)時(shí)上演的股東之間的三國(guó)演義？寫(xiě)我凌晨三點(diǎn)還在編寫(xiě)文章？寫(xiě)我是別人眼中的成功者形象？寫(xiě)我抓住了廈門(mén)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)崛起的風(fēng)口？寫(xiě)我親眼所見(jiàn)的人間悲??？寫(xiě)我對(duì)閩南風(fēng)土人情、老建筑的癡迷？
怎么辦？這個(gè)讓我苦苦追尋的東西，不亞于當(dāng)年陳景潤(rùn)眼中的哥德巴赫猜想。我為客戶(hù)代寫(xiě)傳記回憶錄，總能很快找出回憶錄的主題和若干次主題，也能用一句話(huà)總結(jié)客戶(hù)的回憶錄，然而，面對(duì)自己，面對(duì)自己的過(guò)去卻如一頭亂麻，這讓我苦惱、糾結(jié)。
在閩南的十幾年是我生命年輪中的美好時(shí)代，活出了真實(shí)的自我，得到了很多，也失去了很多。再往前的年輪我不愿碰，那是我心中柔軟、易碎的地方，那是我最后的倔強(qiáng)，那是一顆洋蔥的中心，一碰就會(huì)流淚的地方；太近的地方也沒(méi)法寫(xiě)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中更容易讓我迷失。
看清別人易，讀懂自己難——本質(zhì)上是自己能不能認(rèn)清自己的過(guò)去。我似乎想通過(guò)一本回憶錄徹底把自己看透，這何其難，根本做不到。沒(méi)有一個(gè)作者能捕捉、描述一個(gè)完整的人。我們每個(gè)人都身處多維的、平行的、連續(xù)性的故事之中——每個(gè)人都有多重角色。（待續(xù)）
