傳記作家永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的路上——?jiǎng)?chuàng)始人回憶錄（57）

 開(kāi)寫(xiě)創(chuàng)始人故事     |      傳記作家陳駿    |      2024-12-30


“喂，老陳，忙啥？”
“看書(shū)，寫(xiě)稿，你怎么樣？”
“過(guò)來(lái)喝幾杯吧，就你我，賴茅哦，不錯(cuò)的。”

這是我的一位創(chuàng)業(yè)的朋友，我?guī)退麑?xiě)過(guò)品牌故事，也幫他出過(guò)不少點(diǎn)子，反正他喜歡聽(tīng)我天南海北亂吹一通。可我現(xiàn)在真的不愿浪費(fèi)任何時(shí)間——看書(shū)和寫(xiě)作幾乎占據(jù)了我的所有時(shí)間；和好朋友一起賴茅也是我樂(lè)意的。我們每個(gè)人常常處于這樣的兩難之選中。

十幾年的傳記回憶錄創(chuàng)作，讓我大有江郎才盡、黔驢技窮之感。每創(chuàng)作一本回憶錄前，主人公一生生活的地點(diǎn)遷移路線，當(dāng)?shù)氐牡乩須夂?、風(fēng)土人情，職業(yè)范圍，性格發(fā)展過(guò)程，內(nèi)心世界的變化等等，我都要詳細(xì)的背景調(diào)查，搜集資料。這項(xiàng)工作有專業(yè)性，又要有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛袝r(shí)間要求。一本10萬(wàn)字的回憶錄，至少我要搜集200萬(wàn)字的背景研究資料，當(dāng)然能用上的是很少的一部分，但這是必須的步驟。

創(chuàng)作前調(diào)研是必須的。我想起創(chuàng)作回憶錄《峰頂之巖》之后的一個(gè)場(chǎng)景：2024年3月22日 下午，回憶錄主人公的女兒對(duì)我說(shuō)：“我媽媽這兩天又把書(shū)仔細(xì)地看了一遍，好頓戈您夸獎(jiǎng)。說(shuō)您書(shū)里很多詳細(xì)的歷史背景介紹，還有平反的前后情況介紹，一定是查了很多資料，做了很多調(diào)研才寫(xiě)出來(lái)的……也辛苦你了。”
 
這本回憶錄中，我標(biāo)注的背景資料類別多到幾十個(gè)。在《峰頂之巖》定稿后，我無(wú)意中又找到了主人公生活和工作一輩子的牡丹江市的上世紀(jì)50、60年代的王岫巖和他的丈夫有時(shí)代關(guān)聯(lián)的史料。她的丈夫是東北三省籃球健將、籃球和冰球教練，在60年代被誣告被判四年牢。這本回憶錄我打算打破按時(shí)間順序敘事的邏輯，改為場(chǎng)景敘事——電影鏡頭敘事，結(jié)尾部分重新設(shè)計(jì)，“這一想法會(huì)長(zhǎng)久激動(dòng)我的心，”部分內(nèi)容作為案例作品將收錄在開(kāi)寫(xiě)傳記計(jì)劃出版的一本回憶錄教材中。

涉及企業(yè)家傳記，調(diào)研范圍更廣。涉及到行業(yè)背景，又要額外搜集行業(yè)資料，要盡快進(jìn)入角色，雖然在上世紀(jì)90年代我在廣告行業(yè)了解很多行業(yè)，不過(guò)時(shí)代的發(fā)展太快了。其中，讓主人公講出細(xì)節(jié)是難上加難的事。企業(yè)家是向前看的，你讓他突然停下腳步，細(xì)想過(guò)去的種種，企業(yè)家往往很“痛苦”。沒(méi)有細(xì)節(jié)，企業(yè)家的講述就干巴巴的，往往還充滿晦澀、空洞的行業(yè)術(shù)語(yǔ)，要不就是給你一堆PPT，你自己消化……這樣的狀況，任何一個(gè)企業(yè)傳記作者都會(huì)遇到，這是一個(gè)傳記作者的“痛苦時(shí)刻”，所以，我說(shuō)，“我是戴著鐐銬跳舞。”
 
吳曉波寫(xiě)《騰訊傳》花了5年時(shí)間。吳曉波覺(jué)得很難寫(xiě)，讓他感到詫異的是，像騰訊這樣的企業(yè)竟然沒(méi)有檔案室，沒(méi)有任何文字資料，他們都通過(guò)郵件交流。吳曉波訪問(wèn)了騰訊200多人。為什么花了五年時(shí)間？吳曉波說(shuō)：“我采訪完這輪以后，我知道理工男是多么‘討厭’的一幫人，他們對(duì)數(shù)據(jù)、對(duì)結(jié)果很清晰，但是他們對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)結(jié)果和實(shí)現(xiàn)這個(gè)數(shù)據(jù)的過(guò)程和戲劇性的東西缺乏了解，或者他們認(rèn)為這個(gè)東西一點(diǎn)都不重要。作者追求充滿戲劇性的故事，而技術(shù)人員盯著行業(yè)、前沿科技，這就是一個(gè)矛盾。“他們中不只有一個(gè)人跟我說(shuō)，‘吳老師，昨天過(guò)去的事情對(duì)我們來(lái)講就是歷史了，我們一點(diǎn)都沒(méi)有興趣，我們每天眼睛盯著未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)太不確定了，所以一定要面對(duì)未來(lái)。我有1000份郵件你要不要看一下。’”
 
像騰訊這樣的大企業(yè)，不可能找開(kāi)寫(xiě)傳記寫(xiě)傳記，但不妨礙哪一天我無(wú)訪談寫(xiě)一個(gè)有名氣的企業(yè)傳記。我的企業(yè)家客戶多為成長(zhǎng)型企業(yè)，規(guī)模不算太大，主人公往往只愿意自己提供資料，這就更難（巧婦難為無(wú)米之炊），頂多再提供兩三個(gè)訪談名單，而這些老板的家人朋友，往往提供的資料有限。拋開(kāi)創(chuàng)作技巧不談，單單是搜集資料階段就是一個(gè)又一個(gè)攔路虎。這就是我面臨的挑戰(zhàn)所——也是所有傳記作者的挑戰(zhàn)。所以，我作為一個(gè)傳記作者，永遠(yuǎn)如履薄冰，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)的路上。我就是一個(gè)木匠，一個(gè)有追求的小木匠。我常對(duì)我的客戶說(shuō)，“寫(xiě)作是一條沒(méi)有盡頭的路。”
 
我真的羨慕那些網(wǎng)上說(shuō)的，“十幾天，一個(gè)月，完成一本回憶錄。”
“靠給老人寫(xiě)回憶錄，初中生也能勝任，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。”
還有“一鍵完成回憶錄的，又快又好的。”
甚至有人問(wèn)我：“你是人工采訪？還是非人工采訪？”我懵了，頭一次聽(tīng)說(shuō)“非人工采訪”這個(gè)詞。
 
開(kāi)寫(xiě)傳記一個(gè)客戶一開(kāi)始打算用人工智能AI寫(xiě)回憶錄，因?yàn)檫@位客戶的女兒就在美國(guó)一家有名的AI公司當(dāng)主管，這位客戶找了一位助手，兩人忙活了一個(gè)月，放棄了，和他們面對(duì)面訪談時(shí)，對(duì)我說(shuō)，“不像人說(shuō)的話，沒(méi)法看，‘機(jī)器的味道太濃了。’”
 
我曾是媒體的從業(yè)者——傳統(tǒng)的報(bào)紙記者，辦過(guò)雜志，經(jīng)營(yíng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)媒體——行業(yè)門(mén)戶網(wǎng)站，我現(xiàn)在的定位只是一個(gè)傳記作者。今天，我們?cè)谛畔⒐脑氲挠钪嬷忻允Я朔较?，我們自然而然進(jìn)入“智者時(shí)代”——打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有我們不知道的事，同時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，我們徹頭徹尾，神不知鬼不覺(jué)也進(jìn)入了反智、反常識(shí)的時(shí)代。

你經(jīng)歷過(guò)2014至2016年期間狂熱的“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”嗎？那時(shí)，我擔(dān)任一家創(chuàng)業(yè)孵化器的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，負(fù)責(zé)給年輕的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者講好創(chuàng)業(yè)故事。那時(shí)，“你手里要是沒(méi)幾個(gè)‘賺大錢(qián)’的項(xiàng)目，你都不好意思出門(mén)，不好意思和人打招呼，真是這樣的。”盲從，狂熱，反智。

創(chuàng)作傳記回憶錄，保證一定的品質(zhì)，需要作者靜下心來(lái)，虔誠(chéng)對(duì)待自己所做的事情，要想到幾十年后你的文字別人還看得下去——這是比較高的要求。我就像一個(gè)閉關(guān)修煉者，躲進(jìn)書(shū)房，兩耳不聞窗外事，有吃有喝，一周都不出門(mén)，像個(gè)傻子一樣研究別人的寫(xiě)作技藝，看一點(diǎn)，領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)，馬上就用到我的回憶錄創(chuàng)作中，多模仿幾次就成了自己的寫(xiě)作技藝；面對(duì)新客戶的委托，有時(shí)沒(méi)有靈感，就得亂翻書(shū)，找感覺(jué)。笨人就用笨辦法吧。我樂(lè)在其中，不能自拔。
 
在何偉的《江城》一書(shū)中，講述97年香港回歸，同學(xué)們都在電視室看直播。何偉這樣寫(xiě)道：

今天晚上，他們?nèi)季Ａ吡?mdash;—他們仿佛是一群群孩子得到了許可，可以熬到深夜。在極其興奮的狀態(tài)下，他們只堅(jiān)持到晚飯時(shí)分，就一個(gè)個(gè)顯得疲憊不堪了。愛(ài)麗兒的眼里充滿了倦意，她告訴我，她試著回過(guò)宿舍，可大門(mén)給上了鎖。香港回歸之前，誰(shuí)也不許睡覺(jué)。午夜前十分鐘，我走進(jìn)了其中的一間電視室。燈全都關(guān)了，大約一百個(gè)學(xué)生觀看著一個(gè)小小的屏幕。我搜尋著瑞貝卡，看見(jiàn)他一個(gè)人坐在一個(gè)角落里。電視機(jī)發(fā)出的光線映照到他的眼鏡上，發(fā)出了藍(lán)色的反光。數(shù)日以來(lái)，香港大雨滂沱。但慶典儀式照常進(jìn)行，一如我們觀看的電視屏幕一角那個(gè)倒計(jì)時(shí)時(shí)鐘穩(wěn)步地跳動(dòng)著……我聽(tīng)了幾分鐘就離開(kāi)了。回到公寓的路上，我抄近路穿過(guò)了門(mén)球場(chǎng)，幾對(duì)學(xué)生情侶們正在以他們自己的方式進(jìn)行著慶賀。他們趁著夜色，躲在樹(shù)蔭里親熱。
 
如果我和我的回憶錄主人公面對(duì)面訪談，我問(wèn)：“1997年7月1日香港回歸那一天，你在干什么？從早到晚你能詳細(xì)描述一下嗎？”

回憶錄主人公：“那一天，我上班，單位搞了慶?；顒?dòng)，掛了條幅，發(fā)了紀(jì)念品，組織看直播……街上多了很多條幅，路燈桿上裝了彩旗，晚上回到家，電視開(kāi)著，毫無(wú)疑問(wèn)是香港回歸的直播節(jié)目。整個(gè)小區(qū)家家戶戶的窗戶里傳出的是同樣的聲音，如同年三十的春節(jié)晚會(huì)的時(shí)刻。喜慶氣氛感染著每一個(gè)人、每一處角落。”

這樣的回憶有問(wèn)題嗎？對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，好像也說(shuō)得過(guò)去，就是缺乏細(xì)節(jié)。何偉描述的就有很多細(xì)節(jié)。那個(gè)時(shí)代還在大學(xué)里的學(xué)生一定熟悉何偉描述的細(xì)節(jié)。但何偉不一樣的是，他聽(tīng)了一會(huì)回宿舍的路上，“幾對(duì)學(xué)生情侶們正在以他們自己的方式進(jìn)行著慶賀。他們趁著夜色，躲在樹(shù)蔭里親熱。”這就是很有意思的細(xì)節(jié)，和前面嚴(yán)肅的、喜慶的場(chǎng)面形成有趣的對(duì)比，讓讀者會(huì)心一笑，讓讀者放松一下，思路松弛一下。
 
我們?cè)诳谑龌貞涗浕蛘邉?chuàng)作回憶錄的時(shí)候，往往想的是主人公的主要事件（經(jīng)歷）。其實(shí)，我們都有這樣的體驗(yàn)：過(guò)往偶然，我們看到的、聽(tīng)到的、想到的和我們自己完全不相關(guān)的人和事，往往印象深刻，難以忘懷。嘗試找到這些，給我們的傳記回憶錄增加些趣味，給讀者意外的驚喜和滿足。

我思緒翻飛，一心多用和朋友聊著，到年底了，和朋友喝點(diǎn)小酒，感慨時(shí)光流逝，暢想小小的未來(lái)，何嘗又不是美事呢？

“好，我馬上過(guò)去。”我掛了電話。