十幾年前,我關閉我的門戶網(wǎng)站平臺以后,我開始系統(tǒng)研究“人生故事”。研究并不是專家學者的專利。假如我把100本關于故事的著作擺在一起,互相驗證,就會有自己的結論。當我為客戶代寫自傳,代寫回憶錄的時候,客戶的故事本質上都是一樣的,都是自我救贖故事?;蛘哒f是“我的英雄之旅故事”,雖然我的客戶有退休老干部、企業(yè)家、品牌創(chuàng)始人、財富家族一代創(chuàng)始人。
今天的專欄,作為開寫傳記創(chuàng)始人的我,為你分享我對“人生故事”的觀點。
按照美國心理學家丹·麥克亞當斯的分類法,我的故事可算是一個“救贖”式的故事。在這樣的故事里,主人公通常在應對某一困境的過程中經(jīng)歷了人生的關鍵轉折,比如,從罪惡到救贖,從匱乏到豐足,從限制到自由,從疾病到康復。如尼采所說,沒有殺死你的,讓你變得更強大。
與“救贖故事”相對應的,是“污染故事”。你的人生本來很美好,但因為發(fā)生了某件事情,毀掉了一切。比如我本來聰明能干,前程遠大,但一次高考失利,我的人生就完蛋了。即使完全相同的人生事實與經(jīng)驗,隨著距離、視角以及編輯方式的變化,我們所講述的可以是完全不同的故事。
麥克亞當斯多年的研究發(fā)現(xiàn),一個人的人生質量與他為自已講述的故事之間有強烈的正相關關系。比如,一個“救贖故事”的主人公更傾向于樂觀、友善,心理健康度更高;而一個“污染故事”的主人公則更傾向于悲觀、孤僻,很容易陷入自憐自艾。
按照心理學家的說法,將人生視為故事這件事是一個普遍現(xiàn)象。我們平常聊天、寫日記,甚至匯報工作,其實都是在“講故事”-你把生活中的某些體驗,組織成一個有意義的、可以被理解的故事片段。我們還通過講故事來維持人際關系,一個完全沒有故事的人,是很難與他人溝通的。
但是,現(xiàn)實人生常常是瘋狂而混亂的,沒有什么道理可言。
事實上,正是為了從混亂中找到秩序,我們才在腦子里編寫這些看似干凈有序、邏輯清晰、前后連貫的人生故事。雖然我們盡可能符合事實地去講,但講述的過程中往往充滿了評判、想象、誤讀,甚至謊言。
所以,人生故事的重點,不是講述發(fā)生了什么,而是什么重要、對我們意味著什么?
即使完全相同的人生事實與經(jīng)驗,隨著距離、視角以及編輯方式的變化,我們所講述的可以是完全不同的故事。
以色列作家阿摩司·奧茲曾說,喜劇和悲劇,看似兩個截然不同的星球,但其實只是兩扇不同的窗口-透過窗口,我們看到的是同樣的風景,人生共同的后院。關鍵的區(qū)別在于,你站在哪里?有時候,痛苦在這里,你也在這里,那就是悲劇;但如果痛苦在這里,而你站在那里,它就不再是悲劇,而是喜劇。
一個好的作者知道,一個人并不為自己人生中每一次成功或者災難負責,有時候是父母,有時候是社會,有時候是命運,有時候則僅僅是人性中悲劇性的維度所致。
而作為作者,我們總是可以重述過去,這也意味著,我們永遠有機會改變未來。