上世紀(jì)70年代初，我很小的時(shí)候，在北方農(nóng)村，偶爾能看到背一把揚(yáng)琴，從一個(gè)村到另一個(gè)村說(shuō)唱評(píng)書的民間“講古人”。我知道隋唐英雄傳、岳飛傳和梁山108將的故事，就是先從“講古人”那里聽來(lái)的。有一首童謠至今我還記得：“講古講古，講到板浦。板浦冒煙，講到天邊……”板浦是家鄉(xiāng)的一個(gè)地名。

我童年記憶中看過(guò)較早的一本課外書，是厚厚的大型革命回憶錄《星火燎原》。我家里書特別多，我也不當(dāng)回事，常常撕書疊紙飛機(jī)玩，特別是俄文版的精美畫冊(cè)，都給我撕得差不多了。

上世紀(jì)90年代初，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽，我對(duì)中文系的“之乎者也”沒有絲毫興趣，我迷上了廣告。大衛(wèi)?奧格威的《一個(gè)廣告人的自白》 ，我能整本背下來(lái)。他的金句：“不當(dāng)總統(tǒng)，就當(dāng)廣告人。”讓我熱血沸騰。上學(xué)期間，我一半的時(shí)間都在學(xué)校圖書館，抄報(bào)刊雜志上的廣告詞和市場(chǎng)公關(guān)的點(diǎn)子案例。那時(shí)“點(diǎn)子大王”何陽(yáng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的座上賓。我在南京聽過(guò)他的報(bào)告，我夢(mèng)想成為他那樣的人。

我突發(fā)奇想，求系領(lǐng)導(dǎo)給我開介紹信，以研究廣告的名義去市圖書館抄港臺(tái)報(bào)刊上的廣告（港臺(tái)報(bào)刊不對(duì)外開放）。港臺(tái)報(bào)刊上生活百貨、家用電器、地產(chǎn)和汽車的廣告生猛鮮活，讓我茅塞頓開，常拍案叫絕。和我們的報(bào)刊上“省優(yōu)、部?jī)?yōu)、國(guó)優(yōu)！實(shí)行三包，代辦托運(yùn)。”有天地之別。200多頁(yè)的A5筆記本，我抄了5本，并且都能背下來(lái)。如果當(dāng)時(shí)我把這些廣告詞整理寄給出版社，準(zhǔn)能出版。因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)用的廣告策劃方面的圖書很少。

當(dāng)實(shí)習(xí)記者的時(shí)候，我一個(gè)月平均發(fā)七八篇稿，小到幾十字大到300多字，在40人的班級(jí)中是較多的，獨(dú)立采訪過(guò)一位海洋女科學(xué)家。報(bào)社的指導(dǎo)老師對(duì)我評(píng)價(jià)挺高的?？晌抑?，沒有硬關(guān)系進(jìn)報(bào)社是不可能的。我憑借“滔滔不絕的廣告詞功夫”，進(jìn)入一家廣告公司當(dāng)廣告文案，月薪500元。那時(shí)國(guó)企一般職工才三四百元。如果想得到更多的收入，就要和業(yè)務(wù)員一樣出去跑業(yè)務(wù)、拉贊助。

我開始騎著我的自行車見工廠就往里闖。拉贊助成功的第一步，首先要突破工廠門衛(wèi)室里的“老頭”，你得無(wú)視他們，徹底藐視他們才行，要不然，大門可能都進(jìn)不去。開始拉贊助業(yè)務(wù)成功的是一家飲料廠，1200元我提成600元。高的一筆是大型廣告牌，2萬(wàn)元，我拿提成1萬(wàn)元。我一身名牌，腰帶上掛著摩托羅拉尋呼機(jī)。我找到了“不當(dāng)總統(tǒng)，就當(dāng)廣告人”的感覺。

以廣告人自居的這種“成功”的感覺，多少掩蓋了我內(nèi)心的自卑——性格內(nèi)向、木納愚直、出身農(nóng)村、不是體制內(nèi)“公家人”。那時(shí)，北方小城的職業(yè)鄙視鏈很嚴(yán)重的，機(jī)關(guān)事業(yè)單位的看不起工廠的，正式工看不起臨時(shí)工，臨時(shí)工瞧不起個(gè)體戶。

北方小城的企業(yè)大多是半死不活的國(guó)營(yíng)工廠，被各類拉贊助的“神仙”忽悠了一遍又一遍之后，沒有硬關(guān)系根本拉不到業(yè)務(wù)，糖煙酒公司是廣告大戶，可我想燒香都找不到廟門。廣告公司不會(huì)長(zhǎng)期養(yǎng)一個(gè)純粹的文案，我很快陷入“絕境”。

我第五次走進(jìn)一家罐頭廠，僅僅是為了一筆2000多元的贊助。這一次廠長(zhǎng)沒有趕我走，對(duì)我說(shuō)：“年輕人，我佩服你。我們廠供銷科都像你這樣就好了。”

我說(shuō)：“這次我從你這里拉不到贊助的話，我就去闖深圳了。”
他說(shuō)：“你以為闖深圳的都是你這樣的人嗎？”我知道他的潛臺(tái)詞，我沒有關(guān)系、沒有錢、沒有資歷，就是一“三無(wú)人員”。
我內(nèi)心隱約意識(shí)到，我根本不是做生意的料，我的性格缺陷可能會(huì)成為我追尋夢(mèng)想的攔路虎，可我相信天生我才必有用。我要踏上陌生的旅途。