人生有三不朽，立功、立德、立言——你的公司需要一個講故事的人


“過去的歲月看來安全無害，能被輕易跨越，而未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會云開霧散。”
 
                                                                              ——柏瑞爾·馬卡姆在《夜航西飛》第十一章開篇的一段話


主要經歷

90年代初，我做記者，跑政法、科技和企業(yè)口。
 
大衛(wèi)·奧格威的《一個廣告人的自白》影響了一代廣告人，我想進入廣告業(yè)，那是廣告野蠻生長的年代。我托人給我開介紹信，到市圖書館以研究港臺廣告的名義，連抄帶畫港臺報刊的廣告（不開放，普通讀者看不到），200多頁的A4、A5筆記本，我抄了5本。我憑借“綿綿不絕”的廣告創(chuàng)意（是真的有天賦）進入一家廣告公司，寫文案，拉廣告，拉贊助，由此我養(yǎng)成了收集鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家資料的習慣。
 
當一個小城市的企業(yè)（主要是國營和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）被眾多的廣告公司、“皮包公司”、各路神仙“忽悠”了一遍又一遍之后，沒有硬關系拉不到業(yè)務，糖煙酒公司是廣告大戶，可我想燒香都找不到廟門。沒有業(yè)務就沒有收入。

我第五次走進一家國營罐頭廠，僅僅是為了一筆2000多元的活動贊助。這一次廠長沒有趕我走，坐在寬大的辦公桌后面，抬頭，瞄了我一眼：“年輕人，我佩服你，我們廠供銷科都像你這樣就好了。”

我站在辦公室前：“這次我從你這里拉不到贊助的話，我就去闖深圳了。”

這位廠長似乎感受到了一點壓力，也沒想到我能給他壓力，站了起來，兩手叉腰，啤酒肚魔術般地漲了一圈，“你以為闖深圳的都是你這樣的人嗎？”像是好心提醒，我也聽出言外之意：你沒有人脈、沒有資源、沒有級別，就是一“三無人員”。此時，我那輛半舊的“永久”自行車，停在罐頭廠大門100米開外的路邊（國營廠看門老頭看人下菜，給他看見，可能大門都進不了，經驗之談）。


后面無路，只有往前，我從深圳到了泉州。
 
為了省錢，我在深圳羅湖火車站睡了一星期。“去了三次深圳人才市場，門票5元。有一天凌晨2點多，我在站前廣場中間草坪，背靠一顆大王椰樹迷迷糊糊睡著了，等我醒來時，草坪上散落幾張車票，“我的車票怎么會在地上呢？”我一摸上衣口袋，牛仔夾克左胸口袋位置被割了6厘米的口子，“遭小偷了！”才凌晨三點多，四下望去，不少等車的旅客在草坪、車站走廊躺著、坐著休息，只有幾個十幾歲的孩子手拿棍棒在“玩耍”，是不是朝我的方向偷看，“被這幫賊孫子盯上了。”還好，證件和一點錢藏在我腳上穿的高幫皮鞋鞋墊下。一個牛津包坐在屁股底下沒被割。過了一會，我收拾行李，慢慢走到走廊的保安亭，向保安說明被小偷盯上了，保安見怪不怪，好心地說：“天亮前別出去，這兒呆著。”
 
白天我犯了愁，工作無音信，住旅館又舍不得，要是一直找不到工作怎辦呢？我去電話亭給幾家投簡歷的公司打電話，福建泉州的一家電器企業(yè)表示錄用我了，讓我馬上去華強北一座商務樓套房集合，公司雇一輛大巴，要把新招聘的20多位員工，連夜送去泉州公司……

 
天色微明，露出了紅磚厝。
 
90年代中期后，在泉州幾家企業(yè)先后做過廣告文案、品牌策劃部經理、包裝和平面設計。記得和廣告人葉茂中有過合作——拍攝10秒、5秒的動畫廣告套餐（以前電視上流行的品牌一句吆喝、露臉廣告）。打他電話，討價還價。他說：“假如我開個小飯館，不會指望所有人都來吃飯。”霸氣。唉！葉茂中老師。
 
在一家集團公司任職品牌策劃部經理期間，我辦公桌上的電話和傳真常常是一天到晚響個不停，都是全國各地的廣告公司、媒介公司求合作的，還要時不時接待不請自來登門求合作的。我的嗓子常常是啞的，桌上總少不了清嗓子的含片，茶杯總泡著胖大海。由于我有創(chuàng)意，會寫文章，會設計，懂媒介策劃，懂得和各類公司打交道，為公司節(jié)省不菲的廣告費，這一切老板看在眼里，有一次，他站在我辦公室門口說：“他媽的，陳經理，你忙到連女朋友都沒有，這樣，人事部也歸你管，你先給自己招個女朋友回來，他媽的。”
 
于是，常常是周六早上，我坐上老板的淺咖色奔馳去廈門人才市場招聘，每次來回專車接送，有時老板也同去，主要是招地推酒類促銷員，歸策劃部管理。公司有一款保健酒走酒店、飯店通路，需要美女促銷員，要見過世面，放得開，會聽，能說，有考核指標，壓力大，人員流動大，所以經常招聘。
 
很快，我就在廈門人才市場“招聘”到了女友，一個從北京遷居廈門的有美術功底的女生。有一次周末，她從廈門來公司約我去清源山看宋代的大佛。幾天后，老板又是一頓“罵”：“陳經理，他媽的你真有眼光，你女朋友很有氣質，他媽的……”
 
老板40多歲，小學文化，“他媽的”不離口，眼神犀利，投機生意在行，做實體遜色。夏天也是長袖襯衣，打領帶，披一件米黃色薄薄的西裝，很紳士的樣子。
 
在幾家公司廣告部門任職，我想清楚一件事：我只適合單干，一個人做事情，像一個工匠一樣專注一樣事情。
 
激情過，困頓過，心頭上始終壓著一塊石頭——明天我要干什么？能干什么？苦悶的時候，我給廈門大學新聞傳播學院的陳培愛教授寫了一封信，訴說一個廣告人的迷茫和理想。沒想到他及時回了一封信，贊賞、肯定我對廣告理想的堅持，并給我開了一份長長的書單，這封信我收藏了多年。
 


 
只有往前走，路是走出來的。
 
我系統(tǒng)研究中外報刊雜志經營方法，計劃創(chuàng)辦一份DM廣告雜志。經朋友介紹，我找了一位廈門的律師當合伙人，資金主要由她出。
 
為此，我進行了半年多的準備，在北上廣深、西安、成都和重慶搜集了幾十本DM廣告雜志，研究其優(yōu)劣。書店只要有媒體經營的書籍我都買來研讀，特別是《南方都市報》的市場打法讓我受益。
 
新千年開啟，廈門地產升溫，她撤資炒房去了，我的DM雜志夢破滅。
 
這個夭折的項目，源自于我多年的剪報習慣，和我訂閱的財經報刊雜志。至今我還保留一本20年前的A3剪報本。我的初衷很簡單，我的策劃能力加上屬于自己的媒體，就能成就自己。那些年，我訂閱的報刊雜志真不少，沒少花錢。
 
《國際廣告》月刊12元后來漲到15元；《中國經營報》1.5元每份，《銷售與市場》月刊7.5元（后來除了上旬刊、下旬刊）；《經濟觀察報》和《21世紀經濟導報》剛創(chuàng)刊就訂閱了，2元一份，米黃紙，一份報紙很厚，拿在手里都感覺自己特有內涵；《商界》雜志月刊7.5元；《中國廣告》月刊大概10元或12元，還有二份企業(yè)家雜志、《新周刊》等幾種。政經雜志《南風窗》是斷斷續(xù)續(xù)買來看的，我喜歡財經作家吳曉波的專欄文章，有他的文章就買。
 
這些報刊雜志閱讀時間長的有10年，如《國際廣告》（現為《國際品牌觀察》）；20年的如《商界》。
 
2012年，我心血來潮，突然想看看《國際廣告》還在不在，就在網上找，發(fā)現改版了，難看，有點不倫不類（不是現在的《國際品牌觀察》的風格），但電話還是打過去了，“你好，你們改版了？從你們97年創(chuàng)刊我就買，買了10年沒斷過，整整占了我一個7層的大書架……”
 
“……謝謝！謝謝！非常感謝你的支持！”那種卑謙的中年男性的聲音今天仍然縈繞在我的腦際，如同今天一個中年男人的隱喻：不是我們不努力，而是時代左右我們的命運。
 
 
上天給你關上一扇門，就會給你打開一扇窗。
 
一個偶然的機會，我認識了一位從聯想集團辭職創(chuàng)業(yè)的軟件工程師“陳總”，我在品牌和廣告方面的理論和經驗讓他興奮，他會做網站讓我如遇救星，很快我們成了朋友，向我建議：
 
“既然你現在做美術培訓，不如做一個招生網站，投資少，見效快。”
 
此時，中小企業(yè)擁有自己網站的很少，360的周鴻偉，正推銷3721電話黃頁（1680元一個頁面），馬云的淘寶剛上線，免費入駐。高考美術培訓班是我和女友一起辦的，教室在前埔不夜城三樓，有150平米。她是美術老師，公派日本留學一年，學習工業(yè)造型設計，又在中央工藝美院進修，來到廈門后在廈門人才市場和我相識。
 
就這樣，經過幾次改版，從單純的高考美術招生網站，到以“中國”開頭的漫畫培訓網站（那時沒有限制），再到動漫教育行業(yè)垂直門戶平臺，成就了我的互聯網版的媒體夢。這個夢我堅持了10年。

1997年亞洲金融危機后，韓國文化創(chuàng)意產業(yè)崛起。電影電視劇、音樂、時裝設計等席卷天下。由于海爾投資的動畫片《海爾兄弟》的成功，國內媒體探討動漫畫現狀和發(fā)展，介紹日本動漫畫商業(yè)流程的文章漸漸增多，國內鼓勵發(fā)展文創(chuàng)產業(yè)的呼聲越來越高。我系統(tǒng)研究了韓國、日本和美國的動漫畫產業(yè)，結合自已美術培訓的優(yōu)勢，自然想到了動漫畫的職業(yè)培訓。
 
廈門有發(fā)展動漫產業(yè)的先天優(yōu)勢——早期臺灣的動漫游戲企業(yè)來到廈門，培養(yǎng)的人才陸續(xù)向上海、杭州、廣州、深圳流動。所以，當廈門媒體集中討論動漫產業(yè)時，我馬上就推出動漫畫職業(yè)培訓課程，改版網站，等于天時地利都占了。當時，百度和GOOGLE 都有不少人推薦我的網站。騰訊動漫頻道剛上線不久，經常轉載我編輯的文章。一些動漫畫雜志來約稿合作，國內的一些動漫游戲企業(yè)和我聯系要求發(fā)稿，我又多了一筆發(fā)稿費的業(yè)務。
 
這10年間，由于我的個人興趣和要給學生講動漫編劇（輔助課程，核心課程是繪畫和軟件）的需要，我系統(tǒng)研究了美國、日本、法國和國內的劇本，如：《花木蘭》《獅子王》《怪物史萊克》《玩具總動員》《海底總動員》《圣誕夜驚魂》《小雞快跑》《埃及王子》《冰河世紀》《怪物公司》等，日本動畫劇本《龍貓》、《風之谷》，中國動畫《打鬧天宮》、《鬧海》，法國的動畫劇本《國王與小鳥》等等吧。研讀這些劇本，讓我對“故事”有了深入的了解。
 
2007年，廈門文化藝術中心落成啟用，文化館長邀請我們入駐?！稄B門商報》人才版對我整版報道。一家有名的美術學院干脆給我發(fā)來一張“委任狀”，任命我為廈門動漫考級辦公室副主任。我想，這太不靠譜了。這讓我想到了鋼琴考級，甚至小學生還有口才考級，一個孩子不參加你的培訓班，不參加你的口才等級考試，就不會講話了嗎？口才就不行了嗎？廈門文化藝術中心一位領導也在邊上痛斥：“想錢想瘋了，會畫這個卡通是多少級，能畫那個背景是多少級，亂彈琴。”我知道，我要推廣這事，能給我?guī)聿簧贅I(yè)務，畢竟，學習動漫畫是個“風口”，家長愿意掏錢，可我不愿干這事。
 
2007年5月1日，老一輩漫畫家、雜文家、幽默理論研究專家方成老師來廈門文化文化藝術中心辦畫展，舉辦一場“漫畫如何取材和創(chuàng)作”的講座，并參觀我們的培訓教室。方成老師穿著一件牛仔夾克，顯得精神，年輕。我給他的一罐飲料他一直拿在手里。他對貼在教室墻上的動漫畫作品看得很仔細。他強調說：“中國動漫一定要從傳統(tǒng)文化中吸收營養(yǎng)！”
 
那幾年，我見識了不少文化名人，如電視主持人作家靳羽西、李敖的女兒李文博士，她們和書上、媒體上給我的觀感一樣：個性化，和靳羽西合影的時候，她笑著說：“咦！我在紐約見過你。”
 
 

這段經歷讓現在的我多了一種看待成功者、看待名人的視角。面對名人、面對企業(yè)家，我始終記著學者余秋雨說過的話：“一切過于長久的笑容背后，都掩藏著致命的憂傷。”我始終記著美國非虛構作家蓋伊·特立斯寫名人故事的三種視角：寫成功者的精神世界，寫失敗者的美學世界；想要表現一個人的驕傲，就一定表現這個人的痛苦；找到人物背后更大的東西，建立時代坐標。
 
那些年，我經常一天工作15個小時以上，作為總編，我要編輯稿件、處理訪談和約稿事項，經常加班到凌晨3點，有一次電腦電源都燒掉了。很少有人知道平臺上一萬多篇被業(yè)界經常轉載的圖文是我一個人編輯完成的，都以為我的背后有一個厲害的團隊。
 
 
盡管忙，但對工作之外的廣告創(chuàng)意策劃仍舍不得丟。
 
有一年，在一個什么會上，偶遇了一位《海峽導報》的編輯，正為完不成廣告版面任務發(fā)愁，我說，你的策劃思路有問題，你應該用版面內容策劃帶動版面廣告銷售，變被動為主動，學一學《南方都市報》是如何做策劃推銷廣告的。我給他舉個例子，比如說，沙縣小吃（那一年沙縣小吃突然在廈門的大街小巷雨后春筍般冒了出來，雖然便宜，但同時投訴質量和衛(wèi)生問題也不少。）完全可以策劃一期新聞，甚至搞個榜單——沙縣小吃放心吃榜單，半版新聞，半版廣告，或者說，一版新聞，一版廣告，這樣的廣告關注度較高。其它行業(yè)可以復制。一個月后，《海峽導報》上真的就出現了關于沙縣小吃的半版新聞和半版廣告。
 
大約在2004年，我正兒八經“帶過”研究生呢，過了一把臨時編外“碩導”的癮。廈門大學新聞傳播學院的一個廣告學研究生，為了撰寫論文，題目大意是“廣告語非語境表達在現實中的運用”，經朋友的朋友（是這研究生老師）介紹找到我，在一起探討了二周現實中廣告語是如何出籠的，及現實中，廣告主、廣告公司和受眾對廣告語的理解及理論支撐。
 
2007年4月，廈門文化藝術中心舉辦“我為動漫狂”作品展覽。我認為應該用一個獎項牽頭，成為品牌，往“賽事經濟品牌”上靠，成為廈門的一張名片。我想到北京早就有個“金猴獎”（創(chuàng)意顯然來源于動畫片《大鬧天宮》），廣東有“金龍獎”，那廈門這個獎應該叫什么？我的大腦沒有延遲一秒，“金海豚”三個字就冒了出來。2008年，廈門舉辦了頭一屆“金海豚”動畫作品大賽，今年已是17屆了。
 
90年代后期，我系統(tǒng)研究過“賽事經濟”，研究過國內外眾多成功賽事案例，我對這種無中生有的賽事經濟充滿激情。但我的缺點和優(yōu)點一樣突出，我有創(chuàng)意的能量，卻沒有社會的能量。牽頭人需要有足夠的能量，能拉來贊助，還有組織和協調各方資源的能力，要八面玲瓏。我把創(chuàng)意給人家，可能熱臉碰冷屁股，要不就是為人作嫁衣，和我沒關系。說到底，只有大機構能辦。現在講來，只能當故事聽。
 
在一次，廈門的一個互動傳媒營銷會議上，我的鄰座是北京一家出版社的編輯，因為她看到我的桌上放著厚厚的筆記本、一本張瑞敏的傳記和一本葉茂中的書，主動和我聊了起來。當她得知我當過幾天記者，有多年廣告品牌策劃的實踐，甲方乙方都干過，還喜歡收集商業(yè)人物報道資料時，對我說：“其實，廣告策劃這一行競爭激烈，沒有名氣和平臺很難出頭。找準方向很重要，商業(yè)人物故事策劃是一個不錯的方向。就是當一名企業(yè)傳記策劃人，為企業(yè)家、商業(yè)人物策劃商業(yè)故事。”
 
真是干一行說一行，這位李編輯話語中肯，認為我可以往這個方向走，會有前途，做生意就要做有錢人的生意嘛。但我沒有重視，也沒有精力研究這件事。來自全國各地的咨詢電話占用了我不少時間，主要用QQ和手機，晚上11點都有家長打電話咨詢。
 
現在回頭看，人生的每一步都是注定的。我相信機會都是給有準備的人留的，也相信“風口”的力量；見識了真誠朋友的無私幫助和鼓勵，也領教了虛偽朋友的貪婪和背叛；享受了被人仰望的虛幻，也品嘗了大幕落下的孤寂。
 


我相信：即使我什么都沒有，至少還有人生經歷。
 
2015年，大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新。我在北海一家電商孵化器擔任項目申報撰稿人和創(chuàng)業(yè)導師，給年輕的創(chuàng)業(yè)者撰寫和輔導商業(yè)計劃書、創(chuàng)始人小傳和品牌故事等，并系統(tǒng)學習了源自西方的非虛構創(chuàng)意寫作。
 
我注冊“開寫”商標。起初的定位是：為創(chuàng)業(yè)公司講故事。得到了一些客戶的好評。河北滄州貝麗多食品有限公司董事長王玉給我短信留言:“陳老師好，剛看完你寫的稿！一句話！好！雖然還有一些修楚（注：應該是修改的‘改’。他在東莞去深圳前海的大巴上給我發(fā)短信，我為他的前海“小四版”上市敲鐘演講撰稿和其他故事）與調整、我們就簡單文字溝通了一次！您就有如此理解與水平！佩服！”
 
2016年10月的一天，在廣西闊邇登家具集團八樓，我和闊邇登董事長朱景能有一段有趣的對話。當我談到我在北海農產品電商創(chuàng)業(yè)受挫的經歷時，他說：“我們這些老家伙不行嘍，什么年齡就干什么年齡的事兒，電子商務讓年輕人去干，調整自己的位置，干自己適合干的事情。能寫故事真的很好啊……”
 
朱總說得對。時代在變，而人性和人類渴望故事從未改變。人到中年，重要的是認清自己的命運。思來想去，我還是適合干幕后的“狗頭軍師”，寫點文章來保命。

關于命運，我們經常會聽到兩種截然不同的看法：相信宿命論的人認為，一切都是命中注定的，仿佛冥冥之中早有安排；而不相信的人覺得，人生不過是一個舞臺，我們自己才是擁有自由意志的演員，決定著各自人生劇本的榮辱興衰、成功與失敗、幸福與痛苦。
 
人生中的一切都是一個圓圈。兜兜轉轉，我依然拿著一支筆、一個本子。也好，善始，善終。

 
代表作品

企業(yè)家傳記、名人傳記類：

《未來之光》（3D打印科技行業(yè)）；
《人生的使命》（名門之后創(chuàng)業(yè)歷程）；
《柳螺香十年——所有的勝利都是價值觀的勝利》（餐飲行業(yè)）；
《苦難與輝煌——謝金華回憶錄》（時裝行業(yè)）；
《夢想之路——一支伸縮桿的世界之旅》（伸縮桿工具行業(yè)）；
……

家族傳記、個人回憶錄類：

《一生的腳步》；
《峰頂之巖——王岫巖回憶錄》；
《我們這一輩子——從苦難到幸福的生活》；
《三生有幸》；
回憶錄改稿潤色案例：
《苦樂人生》；
《三分春色一輪秋月》。
……
 
客戶說
 
2023年4月28日，杭州華一強實業(yè)有限公司總經理劉強：
 
“兩個晚上看完～算是迫不及待過目陳老師作品哈，感謝！應該說95%內容都是真實的，還原度可以（替換詞），行文可以（替換詞），有一點——個別方面重復度稍有點高——可能是想強調，比如：老弱病殘這個詞，覺得太多了，去掉一半。傳遞我的成長和思想部分，恰如其分是核心和亮點部分！關于德商匯——走沙漠，感覺烘托的還不夠爆，可能我感悟的還原和表述還沒到核心。產品細節(jié)，或一些提升反思，截取下來基本沒做調整雕琢。覺得后期要優(yōu)化一下～～顯得主題不突出。另外，關于一些總結細節(jié)上有點多，不是公司員工根本看不懂，或者也未必需要關心這么細，變成內部資料了，感覺可以歸納一下～有點拉低格調。……辛苦陳老師！來源于生活，高于生活，當藝術作品了。”
 
 
江蘇一外資銀行副行長（家族傳記《峰頂之巖》主人公的女兒）:
 
“陳作家，書收到了。非常感謝您的創(chuàng)作，看的時候我都感動落淚了。辛苦了，謝謝。把定稿的電子版再發(fā)我。”

 
2023年9月14日，企業(yè)家傳記《未來之光》主人公：
 
“我是蘭州大學中文系畢業(yè)，寫作也沒問題，就是時間和精力不太夠，從網上搜到您也是緣份！”

“（看了你的網站和稿件）喜歡的風格。”
 
“相信您以前很多的經驗積淀能完成我一個小小的心愿。”
 
 
一位回憶錄作者同行：

“看了您的網站，覺得您的人文關懷令人佩服。”
“寫一個很一般的回憶錄，可能我研究一下也能湊合。但是想要寫一個很不錯的回憶錄，就需要您這樣的（省略）功底。”
“您給我一種在修行的感覺。”
 
人生有三不朽：立功、立德、立言
 
人生有三不朽，立功、立德、立言，我能做的，拿起一支筆、一個本子，為你立言，把你的“言”立得住、立德久，能為你做一點立言的工作，是我幸運的事，就像蘇州客戶（外資銀行副行長）去蘇州動車站接我時說的，“你做這事有功德。”