老陳寫回憶錄的6個瞬間——開寫傳記回憶錄隨想曲（3）

 人生故事研究院     |      紅杉樹人物傳記工作室編輯部    |      2025-05-04


（一）
小巷里的梧桐葉打著旋兒飄在青石板上時，老陳的鋼筆尖正懸在泛黃的稿紙上顫抖，老陳喜歡用鋼筆。墨水在紙面洇開銅錢大的藍斑，像極了他此刻混沌的大腦。女兒新買的智能藥盒在茶幾上閃著綠光，機械女聲每隔半小時就要提醒："主人，該吃藥了。"

"叫魂呢這是！"

老人把鋼筆重重拍在紅木書桌上，震得玻璃板下泛黃的老照片簌簌作響。照片里穿著65式軍裝的青年正在戈壁灘上拉手風琴，漫天星斗墜在琴鍵縫隙里，那是他二十1歲在邊疆當兵時的留影。

"爸，李醫(yī)生說了，寫回憶錄能預防阿爾茨海默癥，能健腦呢，你試試？"

女兒陳敏端著藥碗推門進來，枸杞在褐色的湯藥里上下沉浮，恰似老陳的心緒，"您就當是完成二十年前的承諾。"

老人喉結滾動著咽下苦藥，目光掃過書架頂層蒙塵的咖啡色牛皮筆記本。那是2003年非典時期買的，扉頁上還留著妻子秀麗的字跡："等退休了，把我們的故事寫下來。"如今墨跡邊緣暈開淡黃的淚痕——去年深秋，癌癥帶走了那個愛穿旗袍的女人。

（二）
老年大學的寫作課設在老紡織廠改造的文創(chuàng)園里。老陳背著帆布包擠進教室時，穿紅色唐裝的張老師正在黑板上寫"搶救記憶"四個大字，粉筆灰簌簌落在她銀白的鬈發(fā)上。

"咱們這個歲數(shù)的人，"蘇老師敲著講臺，停頓一下，"腦子里藏著多少即將失傳的'非物質文化遺產(chǎn)'？"底下響起窸窣的笑聲。
 
“我們都是百萬富翁，我們頭腦里的記憶是多少錢也買不來的，那是我們的來路，我們的童年，我們的親情、愛情、友情……丟了太可惜了，多少年后，子孫們不會知道我們的喜怒哀樂。”
 
老陳在第三排坐下，鄰座穿孔雀藍毛衣的老太太正在稿紙上畫家族圖譜，鉛筆尖突然"啪"地折斷。"能借您鋼筆用用嗎？"她轉過臉時，老陳恍惚看見妻子年輕時的樣子。老太太胸牌上寫著：趙素琴，68歲。

"您這英雄鋼筆有年頭了吧。"趙素琴摩挲著鋼筆的箭形筆夾，眼睛突然亮起來，"我父親也有一支，可惜那年月被沒收了，哎，他在牛棚里用樹枝在地上寫詩......"

教室里的日光燈管嗡嗡作響，二十多位老人的記憶正在稿紙上蘇醒。穿勞動布工裝的老鉗工在寫鋼廠改制，戴琥珀老花鏡的歸僑在描摹南洋雨林，此起彼伏的沙沙聲里，老陳聞到了戈壁灘上沙棗花被風沙擁抱的味道。

（三）
老陳拿著放大鏡在舊相冊里翻找，在一張老照片的背面有一行褪色模糊的鋼筆字：“陳亮海同志在事故中表現(xiàn)英勇，記三等功。"是妻子清秀的字跡，日期顯示為1997年補注——原來在他遺忘的歲月里，有人默默替他保管著記憶。

凌晨三點的書房亮著臺燈，老人把臉埋進妻子常披的羊毛披肩。羊絨纖維摩擦著皺紋，突然有溫熱的液體滴在立功證書上。他抓起鋼筆繼續(xù)寫，字跡在淚痕里洇成小小的湖泊。

（四）
"陳老師，您寫的戈壁故事能給我們講講嗎？"社區(qū)閱覽室里，系紅領巾的孩子們圍著老人。陽光穿過彩色玻璃窗，在他褪色的將校呢大衣上投下斑斕光斑。

當講到用駱駝刺生火煮壓縮餅干時，穿背帶褲的小男孩突然舉手："爺爺，駱駝刺真的能扎破汽車輪胎嗎？"滿屋哄笑中，老陳摸出珍藏的植物標本。孩子們爭相傳看那枚灰褐色的棘刺，仿佛觸摸到了半個世紀前滾燙的風沙。

（五）
人民醫(yī)院門診的走廊里，王醫(yī)生舉著老陳的腦部CT片："海馬體比半年前飽滿多了，您是怎么做到的？"候診的老人們紛紛豎起耳朵。

"大概是把陳年往事拿出來曬了太陽。"老陳晃了晃手里厚厚的書稿。牛皮紙封面是趙素琴幫忙設計的，燙金書名《戈壁灘上的腳印》下方，印著他和妻子年輕時的剪影。

診室里，一候診老人湊過來，"老哥，你自己的書？你自己寫的回憶錄？”

（六）
冬至那天，老陳在老年大學辦了“新書”分享會。趙素琴帶著她剛印刷的《消失的弄堂》來助陣，書里夾著香樟葉做的書簽。智能藥盒又在提醒服藥，老陳會心一笑。晚上10點準時報時，老陳推開陽臺門，萬家燈火璀璨，如同戈壁灘上的銀河繁星。